Décomposition (1989):
la disparition de robert smith
Jerminus, tout s’effondre, fin de l’euphorie et de la créativité presque destructrice. avec pourriture – tout est dans le titre – tous ces beaux arrangements s’effondrent, se flétrissent, s’effondrent. Mais juste parce que nous sommes dans The Cure et que Robert Smith n’est jamais aussi bon que lorsqu’il est mauvais, cela ne veut pas dire pourriture doit souffrir par rapport à son complet prédécesseur. Ils n’ont tout simplement rien en commun.
Toute cette période révolue, cette belle indifférence, comme seules les années 80 ont réussi à nous dessiner ses contours illusoires, Robert semble l’enterrer dès les premières notes, sublime, flottant comme un linceul dans la brise, dès une chanson ordinaire et cette introduction qui avance comme une doublure grise qui traîne sur l’échafaudage. Il chante d’une voix presque monocorde et si résonnante qu’elle semble nous venir de l’au-delà. Tout cela ne pouvait pas durer : à la fin de la tournée Embrasse-moi Embrasse-moi Embrasse-moi, Robert Smith nous plonge dans une grande dépression (comme il le fait après chaque album), n’assumant plus son statut d’icône de la pop et renvoyant Lol Tolhurst, qui boit trop – selon les critères de Smith, c’est-à-dire qui lui-même est même lourd quand il s’agit d’alcool, dans des proportions bibliques. C’est dans ce contexte qu’il commence à écrire, à nouveau seul, après la parenthèse démocratique de l’album précédent, les chansons de pourriture sur la couverture de laquelle il apparaît en filigrane ou en ondine collé sous verre, ectoplasmique, lui-même fantôme, comme une apparition en voie d’extinction.
En tout cela, Robert est effectivement une fois de plus dans l’air du temps. N’oublions pas que 1989, date de la sortie de cet album, enregistré à Checkendon aux Hookend Studios, fut l’année des grands effondrements, de la fin des utopies, en même temps que celle de la triste victoire du capitalisme. Une victoire à la Pyrrhus où les gens n’ont étrangement rien à gagner, contrairement à ce que l’on croyait, et où la lutte, bataille, se consacre avant tout aux autres et à la préservation de leur patrimoine. Pour l’occasion, avec ce disque, qui est à nouveau le plus gros succès du groupe (4 000 000 d’albums vendus), The Cure abandonne la pop échevelée (sans tête) de Le chef de la porte et Embrasse-moi embrasse-moi embrasse-moi je pour des titres plus atmosphériques avec de longues pistes de synthé si sombres, si abandonnées au renoncement qu’on peut presque y voir une forme de propitiation (on y reconnaît notre Robert).
Cela n’interfère pas avec les coups et les exploits. Comme faire un hit, Berceuse, qui a longtemps hanté notre Top 50, avec une chanson sur votre choix d’insomnie, d’abus sexuels ou de problèmes de drogue (il y a eu beaucoup de spéculations sur la signification de cette chanson et la nature du tristement célèbre Spider-Man qui hante les insomniaques du petit Robert nuits pour se régaler de lui); mettre fin à la mélancolie avec une chanson d’amour pour une fois positive (chanson d’amour, un nouvel hommage à sa femme Mary, l’amour de sa vie, et sans doute l’une des chansons les plus touchantes de l’auteur-compositeur). Ou tout simplement faire des titres au climat si marbré qu’addictif (d’ailleurs le monolithique, avec son riff de sitar, mais langoureux, Tes photos est un cas d’école); qu’il voie tant de lumière dans un climat si brumeux, illuminé par une âme si sombre. Tout ici semble avancer d’un pas lent mais déterminé, parfois léger comme sur Berceuseparfois carrément combatif comme sur je ferme et Prières pour la pluie et leur batterie militaire, et même mortelle pour dernière danseles trois chansons sur le temps qui passe et le nivellement, l’amour qui s’efface – un thème partagé par Tes photos.
Le chant de Smith, jamais tant sur lui-même que sur ce disque, est comme une longue complainte qui semble regretter sa grandeur, pas vraiment passée, de Mal du pays, ou son incapacité à faire les choses correctement Pas de titre qui clôt l’album. Mais malgré tout, on décèle une certaine combativité (bataille laissé des traces, sans doute) et malgré tout l’empreinte de l’espoir quand le Même eau profonde que toi il conclut : « Je t’embrasserai, je t’embrasserai / Je t’embrasserai pour toujours les nuits comme celle-ci / Je t’embrasserai, je t’embrasserai / Et nous serons ensemble « . La seule lueur d’espoir, bienvenue, s chanson d’amour.
Il n’y a pratiquement pas Charme de la rueun autre single de l’album avec une berceuse, adopter un rythme différent et changer de sujet. Smith fantasme sur Bourbon Street, la rue assoiffée de la Nouvelle-Orléans, mais dans une évocation qui éclate avec une sorte d’inquiétude presque rugissante. Le titre est génial, mais le véritable chef-d’œuvre de pourriturece qui ne lui manque pas, c’est justement pourriture, la piste titre. Souple concession à la danse, au milieu de ce gâchis de mélancolie, le titre agit comme un poison, une séance d’hypnose, une longue descente en spirale de près de huit minutes, placée à un moment où l’auditeur est au bord de l’épuisement. Et c’est probablement ce qui gagne. Smith y évoque, porté par des synthétiseurs en mille-feuilles et en accords spiralés, sa disparition.
Il nous laisse là, fatigué du cirque pop, de son hypocrisie et de son faux-semblant, plein de ressentiment, qu’il déverse ici une fois pour toutes, comme si ce serait le dernier album de The Cure. comme on entreprend l’autoroute vers le Ciel. Y livrant l’une des chansons les plus captivantes et émouvantes qu’il ait jamais écrites. pourriture ça aurait pu être la dernière chanson du disque, ça aurait été parfait. De plus, nous n’entendrions plus jamais parler de lui, sa production serait tout simplement magistrale.
Bien sûr, il y a un débat sur le meilleur ou le plus joli album de The Cure. Selon l’approche du groupe, la période que vous préférez, l’année où vous avez fait votre découverte. Mais objectivement, pourriture n’est pas loin d’être l’œuvre la plus complète, cohérente et représentative de la psyché de Smith tout en restant accessible aux simples mortels – la trilogie Frozen est un peu ratée. Surtout, l’auteur-compositeur n’a peut-être jamais aussi bien traduit dans sa musique à la fois un état d’esprit intimiste et quelque chose comme l’air du temps. Pour s’en convaincre, il suffit d’absorber les paroles de une chanson ordinaire dans le préambule du disque : « Je pense qu’il fait noir et on dirait qu’il pleut », as-tu dit / « Et le vent souffle / Comme si c’était la fin du monde », as-tu dit / « Et il fait si froid, c’est comme le froid si tu étais mort » / Puis tu as souri pendant une seconde / « Je pense que je suis vieux et que je souffre », as-tu dit / « Et tout coule / Comme si c’était la fin du monde », as-tu dit / « Et il fait si froid, c’est comme le froid si tu étaient morts » / Puis il a souri pendant une seconde / Parfois tu me fais me sentir / Comme si je vivais à la fin du monde / Comme si je vivais à la fin du monde / » Juste la façon dont je souris – tu as dit »
La fin d’un monde, oui définitivement, la fin d’un âge d’or aussi pour The Cure, qu’on ne connaîtra plus jamais avec ces aigus musicaux, la fin d’un état de grâce pour un auteur-compositeur qui semble soudain illuminé quand Na Embrasse-moi Embrasse-moi Embrasse-moiil était considéré comme apparemment éternel, inépuisable, immortel.