Après des débuts fulgurants avec les Yardbirds, cet homme de talent, vénéré d’Eric Clapton et de Jimmy Page, partenaire de Rod Stewart et pionnier du jazz-rock, a mené une carrière en dents de scie, pleine d’éclairs et de rejets. Il est décédé à l’âge de 78 ans.
Eric Clapton, Jimmy Page, Jeff Beck. Des Trois Mousquetaires, géants britanniques de la guitare électrique, qui a la lame la plus tranchante ? Sans hésiter, les deux premiers, héros de la guitare suprême, répondra à l’unisson : Beck. L’insaisissable virtuose, pur musicien qui a toujours cherché à échapper à la célébrité plutôt qu’à la courtiser, est décédé d’une méningite bactérienne le 10 janvier à l’âge de 78 ans.
Parangon d’originalité et de créativité, le musicien est cité comme l’exemple ultime par la plupart des sommités de la six cordes (de David Gilmour à Joe Perry en passant par Johnny Marr et John Frusciante), recherché et respecté par les ténors de la soul (Stevie Wonder) et du jazz-rock (Ian Hammer). Son nom est certes connu, mais sa personnalité reste difficile à cerner, tout comme sa discographie disparate s’étalant sur plus de cinq décennies.
Allergique au compromis
Toujours en fuite (« Toujours en fuite ») était le titre en 2018 d’un documentaire fascinant qui tentait de capturer l’animal, qui n’a jamais été difficile à trouver. Car Jeff Beck, lorsqu’il ne tripotait pas le manche de son instrument, passait le plus clair de son temps chez lui dans le Kent, où il a grandi, les mains dans la graisse et le nez dans le moteur d’une de ses nombreuses pièces de collection tiges, voitures remises à neuf et personnalisées par ses soins. Une véritable obsession, à tel point qu’il avait mis une guitare dans toutes les pièces de sa maison, y compris un garage-atelier, pour ne pas oublier complètement qu’il avait « un autre travail ».
Première occupation, la musique, à laquelle il voue les passions les plus extrêmes, tant physiques que spirituelles, source pour lui d’un conflit constant avec les exigences du show business et du succès commercial. Rarement la carrière d’un musicien universellement acclamé n’aura autant ressemblé à une série d’autodestruction volontaire et effacée.
« Jeff Beck est un génie, le guitariste que je respecte le plus au monde. Le problème est que personne ne peut s’entendre avec lui. Il a peur du succès. La dernière fois que je l’ai emmené en tournée, il s’est enfui. » Alors Rod Stewart à la fin des années 1980 interpelle son frère ennemi entre tendresse et malice. Le Chanteur Enroué, de « une voix idéale et donc irremplaçable », selon le guitariste qui a contribué à faire du Jeff Beck Group un prototype de blues-rock stratosphérique sur deux disques phares (vérité 1968 et Beck Ola, 1969), savait à quoi s’attendre. Jeff Beck l’avait déjà fait, pour lui et pour les autres.
Insatisfaction, frustration, instabilité ? L’origine de la sociabilité de Beck reste un mystère. A moins qu’il ne s’agisse d’une allergie chronique à tout compromis. La musique ne peut venir que de l’intérieur, elle n’est pas soumise à des règles extérieures. Le virus à six cordes lui est venu tôt. Une ténacité provoquée par deux révélations qui ont frappé comme une évidence chez le jeune garçon. La première, que le piano n’est pas le bon choix. « Une fois que vous entendez Art Tatum, vous savez que vous ne pouvez pas vous mettre derrière un génie comme ça », il s’est confié. La deuxième? La radio découverte de Les Paul, un pionnier de la guitare électrique au son étrange et fascinant. Il a suffi à la mère du jeune Jeff d’admettre que ce n’était qu’un spectacle, rien de truqué en studio par un escroc, pour que l’enfant, ensorcelée, se dise : « Eurêka, je l’ai trouvé ! »
En tant qu’alchimiste, vous pouvez inventer de nouveaux sons mystérieux grâce à cet instrument. Comme tous ses contemporains des années 50, l’adolescent a appris à le maîtriser à l’oreille, s’efforçant d’en reproduire les solos sur des disques d’Elvis Presley, Ricky Nelson ou Gene Vincent.
« Nous ne pouvions même pas entendre les voix, nous étions tellement concentrés sur la guitare. » « Nous » à l’époque étions Jeff et un célèbre Jimmy Page, un autre gamin du coin avec qui il partageait la même passion. « Le manque de fonds, Paige dit J’avais un instrument fait à la main et on m’a parlé de ce type. Je me suis présenté chez lui. Il avait aussi une guitare à faire soi-même, mais aussi une incroyable discothèque de disques de blues. » Jeff et Jimmy se défient. « La question était de savoir qui pouvait le mieux reproduire le solo de Cliff Gallup ou de James Burton. » Une amitié profonde et complice s’établit entre les deux surdoués.
Quand, au début des années 1960, Beck, loin d’étudier l’art, commence à jouer dans des clubs londoniens, sa réputation de prodige grandit rapidement. Alors quand le Oiseaux de jardin, les rivaux les plus fiables et les plus purs des Stones, grâce à leur flamboyant guitariste Eric Clapton, disent qu’il est temps d’aller encore plus haut, supplient-ils Beck. Eric Clapton, le découvrant sur scène, n’en revient pas. « J’étais prêt à jeter le gant, à tout arrêter. Ce gars était incroyable; avant lui, je n’étais qu’un pauvre débutant sans talent. »
Une boule de frustration
Ironiquement, les Yardbirds, avec leur nouveau guitariste, obtiennent enfin les tubes dont ils rêvaient (Un cœur plein d’âme, des formes de choses…), mais ce succès ne sert qu’à ancrer enfin dans la tête de Jeff Beck tout ce qu’il ne voudra jamais : plaire au plus grand nombre au détriment de son intégrité artistique. Et s’il contribue à enrichir la palette sonore du groupe par ses explorations incessantes et ses inventions stylistiques – pour reprendre l’analyse de Clapton, « Beck est l’un des rares musiciens de rock à comprendre le jazz » – il se transforme rapidement en boule de frustration.
Dans une scène mémorable de exploser, d’Antonioni, on le voit froidement détruire son instrument sur scène dans un accès de rage (avec Jimmy Page, devenu entre-temps le deuxième guitariste des Yardbirds !). Il ne faudra pas longtemps pour prendre la tangente. A mi-chemin de la tournée américaine, Beck appelle Paige la nuit : « Demain et désormais tu es aux commandes, j’en ai assez de ce cirque commercial. »
Jeff Beck rentre chez lui, retrouve la quiétude de sa campagne et la compagnie de la rutilante Corvette qu’il s’est offerte avec le sceau du film d’Antonioni. Jusqu’à ce qu’il rencontre une vieille connaissance, Ron Wood, lui aussi inactif après la rupture de ses Birds. Et parce qu’il a un ami, Rod Stewart, à l’incroyable croassement de gorge, Beck retrouve le désir. Ceci pour l’invention du blues moderne, qui orientera le genre vers une autre dimension, où l’explosion sonore se conjuguera à l’émotion la plus brute. Sera vérité du Jeff Beck Group, l’album qui a donné la direction à son ancien camarade Page, qui venait de fonder Led Zeppelin.
Cependant, le même schéma se répète. Le succès du Jeff Beck Group, notamment aux États-Unis, a rapidement déstabilisé le volatile guitariste, dont la relation amour-haine avec Rod the Mod n’a pas arrangé les choses, et l’a amené à sonner à nouveau sans crier gare, game over. Cette fois, Beck a décidé d’une participation prévue au festival de Woodstock. « Peut-être la meilleure décision que j’ai jamais prise dans ma vie » dit-il aujourd’hui, sans une once de regret ni d’ironie. La notoriété de tant de participants au plus grand rassemblement musical de l’époque n’aurait été pour lui qu’un véritable cauchemar. Tout comme ce maudit Bonjour doublure d’argent, imposée par son manager Micky Most : un tube pop dans lequel il chante et qu’il ne cessera de renier.
Ce qui suit? Une collaboration légendaire de visions intérieures avec Stevie Wonder, avec qui il compose Superstition (le riff et le beat sont de lui). Puis un power trio metal funk aussi explosif qu’éphémère, Beck, Bogert & Apis, réunis avec pour colonne vertébrale Cactus et Vanilla Fudge… Mais en 1974, Jeff Beck peine encore à trouver une voix qui l’inspire autant comme celui de Rod Stewart. Fasciné par l’Orchestre Mahavishnu de John Mc Laughlin, puis se dirige vers le jazz-rock instrumental, territoire plus libre et ouvert à toutes les expérimentations possibles. Il a noué une relation avec le musicien tchèque Jan Hammer aux claviers. Avec ses albums raffinés et audacieux (Coup par coup et filaire, surtout) pour les amoureux du sentiment de virtuosité, Beck devient avant tout un « musicien pour musiciens », loin du monde du rock, auquel il reviendra pourtant de temps en temps, fidèle à ses premières émotions (The Honeydrippers avec Robert Plant et Jimmy Page, sessions pour Mick Jagger, Kate Bush ou Roger Waters, un album rockabilly dédié à son modèle Cliff Gallup…).
Jeff Beck restera cet authentique génie excentrique, jamais avare de flashs, dont on ne sait jamais à quoi s’attendre. Et qu’on a toujours écouté, du moins par curiosité, intrigué, chaque nouveau disque pour l’entendre, se calmer. Et dire que si sa production, depuis trente ans, sans s’interdire aucune expérience (de la nu-soul à l’électro), nous a souvent traversé l’esprit – notamment sa récente collaboration maladroite avec Johnny Depp -, au moins a-t-il toujours fait ce qu’il voulait faire. Intégrez jusqu’au bout.